■砥砺奋进的五年·记者蹲点记 

    早上6点整，一声嘹亮的起床号吹响，只见一群穿戴整齐的“小军人”从宿舍奔跑而出，整齐有序地在宿舍门前列队集合。

    “稍息、立正！”

    “开始报数！”

    “一、二、三、四、五……”

    6点40分，早操号响起，在教官的带领下，各班齐喊口号跑向了操场。

    这是记者近日在甘肃省张掖市综合实践学校（张掖市甘州区青少年校外活动中心）蹲点采访时看到的一幕。来自甘州区北街小学、西街小学和青东小学的806名学生，在这里接受为期10天的封闭式管理和军事化训练。

    张掖市综合实践学校前身是张掖青少年军校，主要为当地中小学生提供军训以及素质拓展技能培训，包括生活、军事、拓展、手工、科技等八大类活动，180多门适合中小学生“分层体验”的实践课程。

    校长徐选告诉记者，每年甘州区都会组织城区所有五年级、七年级、高一学生和农村七年级学生分批次参加训练。训练期间，学生以班为单位，参加“站好一夜岗，值好一天勤，学会擒敌拳，争当少年兵”军营体验活动，开展“叠好自己被，洗净身上衣，节约一粒米”等生活实践。实践学校根据不同年龄段学生的知识结构、身心特点等有选择开展拓展训练。

    记者注意到，从早上到晚上，一天的训练活动排得满满当当，训练项目由简到深、由易到难。

    “整理内务”是第一个训练项目，也是学生每天的“必修课”。

    甘州区西街小学学生齐奇第一天就遇上了“难堪”：从小没有叠过被子的她怎么也叠不出有棱有角、四四方方的军被，看着同伴们都叠好了，她急得脸都红了，汗水一个劲儿往下淌。

    这时候教官看到了，为她重新示范了一遍。倔强的齐奇咬紧牙关，按照教官说的要领，慢慢把被子叠起来，再用手一遍又一遍轻轻抹平棱角。最终，她的被子通过了“验收”。

    “被子都不会叠，好丢人！以后，我要更加坚强，无论是在学习还是生活上，遇到任何困难都要努力克服。”齐奇说。

    在接下来的训练项目中，无论是“爬人梯”“过电网”“梅花桩”等拓展项目，还是“万箭齐发”“滚珠穿盒”等思维创新项目，齐奇都表现得非常顽强勇敢。

    “现在很多青少年，尤其是城里孩子，生活条件好，从小娇生惯养，自理能力差，缺乏过硬的身体素质和顽强的意志品质。”徐选说，实践学校作为普通学校教育的补充，通过校内外教育有机结合和合理对接，从锻炼身体入手，锤炼青少年的坚强意志和心理承受能力，促进学生全面发展。

    记者随手翻开家长留言簿，一位家长写道：“实践学校磨炼了孩子的意志、强健了体魄，也让孩子养成了独立自理的好习惯。他仿佛一下子长大了、懂事了。”

    目前，张掖市综合实践学校共开展活动45期，60所学校近3万人次参加了各项教育实践活动。（本报记者 尹晓军）